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 La inesperada muerte de Roger French el 14 de mayo de 2002 me 
sorprendió en Londres, produciéndome una profunda consternación. 
Nos habíamos visto en Cambridge unos meses antes, en noviembre de 
2001, precisamente el día de su «última clase» antes de jubilarse. Para 
celebrarlo, nos fuimos a charlar un rato a The Eagle —el pub inevitable 
en estas ocasiones. Allí me habló de Medicine before science, el libro que 
estaba escribiendo por encargo de la Cambridge University Press, y de 
sus planes con Anne para la nueva etapa vital que iniciaría a finales 
del curso académico: vivir a caballo entre el Mediterráneo andaluz, 
alejado de los largos y húmedos inviernos de Cambridge, y su casa 
de campo en el oeste de Inglaterra, junto a la «raya» de Gales, en-
tregado a la producción artesanal de sidra con la ayuda de la prensa 
decimonónica que años atrás había restaurado. Nada me hizo pensar 
entonces que aquélla sería la última vez que estaríamos juntos.
 Roger Kenneth French había estudiado zoología en Oxford, donde 
se doctoró en historia de la medicina en 1965 bajo la supervisión de 
Alistair C. Crombie. Becario postdoctoral en la Universidad de Lei-
cester (1965-1967), su primer trabajo fue una lecturership temporal de 
historia de la ciencia en esa universidad (1967-1968). Posteriormente, 
fue lecturer de historia y filosofía de la ciencia en la Universidad de 
Aberdeen (1968-1975) y de historia de la medicina en la Universidad 
de Cambridge (1975-2002), donde desempeñó la dirección de la We-
llcome Unit for the History of Medicine hasta 1993.
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 La tesis doctoral de Roger French estuvo centrada en la figura 
de Robert Whytt, médico ilustrado escocés, que desarrolló destacadas 
investigaciones en la fisiología del sistema nervioso, y fue publicada en 
forma de monografía: Robert Whytt, the soul, and medicine (Londres, The 
Wellcome Institute of the History of Medicine, 1969). Sin embargo, su 
trayectoria investigadora ulterior se reorientó hacia el estudio de los 
saberes y prácticas científicas anteriores al siglo XVIII, con particular 
atención a la historia natural, la filosofía natural, la anatomía y la 
medicina, sobre las que publicó monografías tan notables como An-
cient natural history: histories of nature (Londres, Routledge, 1994), Before 
science. The invention of the friars’ natural philosophy, en colaboración con 
Andrew Cunningham (Aldershot, Scolar Press, 1996), William Harvey’s 
natural philosophy (Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1994), Dissection 
and vivisection in the European renaissance (Aldershot, Ashgate, 1999), 
Canonical medicine: Gentile da Foligno and Scholasticism (Leiden, Brill, 
2001) y su ya mencionada Medicine before science: the rational and learned 
doctor from the middle ages to the Enlightenment (Cambridge, Cambridge 
Univ. Press, 2003).
 Analizar la obra de Roger French como historiador desbordaría los 
objetivos de esta nota en su memoria. No obstante, me gustaría desta-
car el hilo conductor que recorre toda su obra de madurez intelectual. 
Roger focalizó su atención en aquellas áreas de actividad social que 
tradicionalmente se han caracterizado como «ciencia», pero renunció 
a prejuzgar la identidad e intencionalidad de las mismas, con el fin 
de minimizar el riesgo de incurrir en interpretaciones «presentistas» 
del pasado histórico-médico. Ello le llevó a cifrar el objeto primordial 
de la investigación en la identificación de estas actividades así como 
de las motivaciones —intereses y creencias, con particular énfasis en 
las de carácter religioso— que impulsaron a sus cultivadores a desa-
rrollarlas en un preciso contexto sociocultural. Desde esta estrategia 
historiográfica alternativa a la tradicional historia de las disciplinas 
científicas, Roger ha hecho sustanciales contribuciones a la renovación 
experimentada por la historia intelectual de la medicina «pre-moderna» 
en los últimos veinticinco años.
 Otra vertiente de actuación profesional de Roger French que también 
estimo oportuno subrayar aquí, ha sido su destacado papel, desde la 
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Wellcome Unit de Cambridge y en alianza con su compañero de trabajo 
Andrew Cunningham y otros colegas de diversas procedencias (Andrew 
Wear, Luis García Ballester, Ian M. Lonie, Johanna Geyer-Kordesch y 
Frank Greenaway, entre otros), como organizador de un buen número 
de simposios (conferences) en torno a una variada temática histórico-
médica. Sus resultados han sido publicados en forma de volúmenes 
colectivos en los que los historiadores de la medicina han encontrado 
apreciables estados de la cuestión: The medical renaissance of the sixteenth 
century (Cambridge, CUP, 1985), Science in the early Roman Empire: Pliny 
the Elder, his sources and his influence (Londres, Croom Helm, 1986), The 
medical revolution of the seventeenth century (Cambridge, CUP, 1989), The 
medical enlightenment of the eighteenth century (Cambridge, CUP, 1990), 
Practical Medicine from Salerno to the Black Death (Cambridge, CUP, 1993), 
y Medicine from the Black Death to the French Disease (Aldershot, Ashgate, 
1998), entre otros.
 Más allá de su obra escrita como autor o editor, a Roger French 
también le ha correspondido el mérito, nada despreciable en los tiem-
pos que corren y que ha compartido con Andrew Cunningham, de 
haber hecho de la Wellcome Unit de Cambridge un lugar apacible, a 
la vez que propicio, para el f lorecimiento de una actividad intelectual 
original. Esta peculiar atmósfera actuó de reclamo para un buen nú-
mero de historiadores de la medicina de las más dispares procedencias 
—particularmente de la Europa latina— que efectuaron en Cambridge 
prolongadas estancias de trabajo como postgraduados, postdoctorados 
o profesores visitantes. Con ellos tejió Roger una fecunda red interna-
cional que ha contribuído de forma notable al proceso de renovación 
historiográfica de la medicina medieval y renacentista de las últimas 
décadas.
 Me cabe el privilegio de haber colaborado con Roger French en 
distintos proyectos. Le conocí en febrero de 1985, cuando llegué a 
Cambridge con el propósito de efectuar en la Wellcome Unit una 
estancia postdoctoral que, con algunas interrupciones motivadas por 
el cumplimiento de obligaciones ineludibles en la Universidad de Can-
tabria, se prolongaría hasta septiembre de 1987. En el mismo mes de 
1983, Luis García Ballester, con quien entonces trabajaba en la Uni-
dad de Historia de la Medicina de Santander, había participado en 
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un estimulante simposio sobre la medicina europea del renacimiento, 
que Roger French había organizado en Cambridge junto con Andrew 
Wear y Ian Lonie. Aconsejado por Luis, en 1984 había escrito a Roger 
pidiéndole una carta de aceptación para la estancia que planeaba en 
Cambridge. Recibí su respuesta afirmativa casi a vuelta de correo. Una 
vez confirmada la concesión de la beca, Roger se ocupó también de 
que durante el tiempo de mi estancia en Cambridge pudiera estar 
vinculado a Clare Hall  —el College del que él era fellow.
 Desde nuestro primer encuentro, Roger se interesó por el tema de 
mi tesis doctoral —la obra del médico papal Gaspar Torrella sobre el 
«mal francés» (1497-1500) —cuyos resultados me animó a presentar en 
el marco de los seminarios de la Wellcome Unit. Antes de dos meses 
hube de pasar, con mi balbuciente inglés, por esta prueba de fuego. 
Pese al tono siempre amable de los diversos comentarios y preguntas 
que mi exposición suscitó entre los asistentes al seminario, no se me 
pasaron por alto las reservas sustanciales hacia determinados aspec-
tos de mi trabajo que, más o menos explicitadas, se adivinaban en 
algunas intervenciones —en particular, las relativas a la cuestión del 
diagnóstico retrospectivo de la enfermedad, allí expuestas por Andrew 
Cunningham. Espoleado por Roger y Andrew, en los meses siguientes, 
busqué afanosamente en las bibliotecas de Cambridge y Londres re-
spuestas a los no pocos interrogantes que me habían surgido a raíz 
de aquel seminario. Al año de mi llegada a Inglaterra, Roger French, 
John Henderson y yo mismo nos embarcamos en un proyecto conjunto 
de investigación sobre el mal francés en la Europa renacentista, que 
una década más tarde se materializaría en la monografía The Great 
Pox. The French Disease in Renaissance Europe (New Haven-Londres, Yale 
Univ. Press, 1997).
 Mi regreso definitivo a España en septiembre de 1987 coincidió con 
el traslado de García Ballester al CSIC de Barcelona, con el propósito 
de poner en marcha una unidad de investigación dedicada a la «historia 
de la medicina y de las biociencias hasta la Revolución Científica», como 
él gustaba decir; y acepté con entusiasmo su ofrecimiento de compar-
tir esta nueva aventura profesional de Luis. Para entonces, ya habían 
quedado sentadas las bases de una fecunda y duradera colaboración 
entre la Wellcome Unit de Cambridge y nuestro pequeño grupo del 
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CSIC en Barcelona, en cuyo marco se han inscrito las estancias pre y 
postdoctorales que distintos estudiantes postgraduados vinculados al 
Departamento de Historia de la Ciencia del CSIC en Barcelona (Fer-
nando Salmón, Montserrat Cabré, Lluís Cifuentes, Carmel Ferragud 
y Alfons Zarzoso) efectuaron en Cambridge en el transcurso de los 
años siguientes. Entre los resultados de esta colaboración también cabe 
destacar, por un lado, el desarrollo del proyecto de investigación «Ar-
ticella» sobre la historia de la educación médica en la Edad Media y el 
Renacimiento. Y por otro, la organización conjunta de dos simposios 
internacionales sobre la medicina europea bajomedieval (Barcelona, 
1989; Cambridge, 1992) y de un tercero sobre el socorro de pobres y 
la asistencia sanitaria en la Europa católica de los siglos XVI y XVII 
(Barcelona, 1996). Los tres simposios dieron lugar a sendos volúmenes 
colectivos publicados en Gran Bretaña (Cambridge Univ. Press, 1994; 
Ashgate, 1998; Routledge, 1999).
 No puedo ni quiero concluir esta nota de homenaje a Roger French 
sin señalar algo destacado por Andrew Wear en su obituario en The 
Times (7 de junio de 2002): «sin pretensiones y sin ninguna malicia, 
[Roger] fue uno de los pocos profesores universitarios que no entró 
en el juego de responder a las mordeduras de serpiente propias de la 
política académica actual». Desde mi profunda deuda intelectual con 
él, nunca olvidaré su generosidad y bonhomía; tampoco su f lema y su 
llamativa capacidad para disfrutar de la vida, más allá de la «burbuja» 
de la academia.
